ეს არის ერთი მოკლე ტექსტის (ლექსი ან რომანი?) კონცეპტუალისტური წიგნი. ტექსტი მხოლოდ ერთ გვერდზეა განთავსებული, მაგრამ წიგნი მაინც სქელია: 96 გვერდი.

წიგნი, რომელიც დაბეჭდილი იყო დახვრეტილი კაცის საბეჭდ მანქანაზე. ამ მომენტამდე, არავის გამოუყენებია იგი.

ერთი სასიყვარულო წერილის წიგნი, რომელიც მიმართულია ქალისთვის, რომელსაც არასდროს იცნობდა და არ უყვარდა.

საბეჭდ მანქანას უცნაური დეფექტი აღმოაჩნდა: „o“ ღილაკი ფურცელზე ნახვრეტებს აკეთებს, მაშინაც კი, თუ ფურცელი შუაზე ან სამად არის დაკეცილი. საქმე ქაღალდში ან დაჭერის ძალაში არ არის, არამედ სხვა რამეშია, რაღაც სახის „ჰიპერრეფლექსიურობაში“. თუმცა, ეს ნაკლი შეიძლება განვიხილოთ, როგორც ტყვიის ჭრილობის/ნახვრეტის მეტაფორა და მასში ავტორმა იპოვა გზა, რომ ტექსტი წიგნის დარჩენილ გვერდებზე გადაეტანა, მიუხედავად იმისა, რომ მათზე ტექსტი ფაქტობრივად არ არის: ტექსტი არ არის, მაგრამ ის არსებობს, რადგან ასო „o“-დან ნახვრეტებია. ესე იგი, ეს არის წიგნი 6700 ნახვრეტით.

სპეციალურად გამოფენისთვის, მწერლის ნათესავმა, დალილა პორტნოვამ, იმდროინდელი არტეფაქტი — ამერიკული საბეჭდი მანქანა — მაჩუქა და მისი ისტორია მომიყვა.

მანქანა ოჯახის მეგობარს ეკუთვნოდა, რომელმაც, ტრაგიკული დამთხვევით, ის დაპატიმრებამდე სულ რაღაც რამდენიმე დღით ადრე შეიძინა. ის დახვრიტეს, რის შემდეგაც საბეჭდი მანქანა დომბროვსკის ოჯახს გადაეცა. შესაძლოა, ეს თავად მწერლისთვის იყო შენახული, რომელიც იმ დროს კოლიმას ბანაკში იმყოფებოდა. შედეგად, მანქანა დავიწყებას მიეცა აგარაკის სხვენში; არც დომბროვსკიმ და არც პირვანდელმა მფლობელმა არ გამოიყენა იგი. სოფლის სხვენი საიმედო სათავსო აღმოჩნდა, ამიტომ, ოთხმოცი წელზე მეტი ხნის განმავლობაში იქ ყოფნის შემდეგ, მანქანა ახალივით დარჩა.

ერთ დღეს წერილის აკრეფა დავიწყე. წერილი სასიყვარულო იყო, მაგრამ არ გამოვიდა. იმ იმედით, რომ შთაგონება თავისით მოვიდოდა გოგონასადმი მიმართვის პირველი სიტყვების მექანიკურ გამეორებასთან ერთად, დავიწყე ამ სიტყვების გამეორება, როგორც ფილმის „ნათების“ გმირი, რომელიც ერთსა და იმავე ფრაზას იმეორებდა დაწერილი წიგნის ნაცვლად, სანამ თითქმის მთელ ფურცელს არ დავწერდი.

უეცრად მივხვდი, რომ ეს განმეორებადი დასაწყისი არ იყო მხოლოდ საყვარელი ადამიანისადმი მიმართვის პირველი სიტყვები. ეს იყო პირველი სიტყვები, რომლებიც ამ საბეჭდ მანქანიდან გამოჩნდა.
ამ ყველაფერში მნიშვნელოვანი აზრი იყო, რაღაც, რაც მნიშვნელოვნად შეიცვალა როგორც შინაგანად, ასევე ირგვლივ და მანქანის მფლობელის ტრაგიკულ ბედშიც კი, თითქოს რაღაც გამოსწორდა: ცხოვრებამ შური იძია. ახალი, სუფთა ფურცელი არ ამომიღია და მხოლოდ ერთი ფრაზა დავამატე — უბრალოდ იმის შესახებ, რომ ეს პირველი სიტყვებია... წერილი დასრულდა. საბეჭდი მანქანის ისტორიის შესახებ შენიშვნა მოგვიანებით ტექსტის გადახედვის პროცესში გამოჩნდა, ისევე როგორც ეპიგრაფი და ყველაფერი დანარჩენი.

სტამბებმა შეკვეთის მიღებაზე უარი თქვეს. არავინ იყო დარწმუნებული და არც გარანტიას აძლევდა, რომ ყველა ნახვრეტი ერთმანეთს დაემთხვეოდა. წიგნის ბურღვის მცდელობისას, რთული კონფიგურაციის მქონე შტამპმა დეფორმაცია დაიწყო: ცენტრთან უფრო ახლოს არსებული ნახვრეტები გადაადგილდა და დეფორმირდებოდა. ძალიან ბევრი ასო აკლდა და ისინი ძალიან პატარა იყო... ერთი სტამბა მიპასუხა, მაგრამ შემდეგ დიზაინერისგან, რომელმაც წიგნის განლაგებაზე მუშაობდა, შემდეგი შეტყობინება მივიღე: „მუყაო — გვერდები — კარგად იბურღება, მაგრამ თვითონ რვეული — ცუდად. ნახვრეტებში დახეული მხარეები რჩება. და გაუგებარია, რატომ არის ასე. შესაძლოა, პრობლემა ოფსეტურ ქაღალდშია. სამშაბათს ტექნოლოგი შვებულებიდან დაბრუნდება და გადაწყვეტენ. მის გარეშე, არ გვსურთ ამ წიგნზე მუშაობა“.

სანამ მბეჭდავები თავს ტეხავდნენ, ქაღალდს აფუჭებდნენ და ფიქრობდნენ, მე გადავწყვიტე, წიგნი თვითონ გამეკეთებინა.

შემდეგ უნდა გამერკვია, როგორ შემექმნა ყველა გვერდზე არსებული ნახვრეტები მეტ-ნაკლებად ერთმანეთს რომ ემთხვეოდა. ამიტომ, ვცადე არა ორი, არამედ სამი ან ოთხი ფურცლის დაბეჭდვა, ყველა ერთდროულად რეზინის ლილვაკის ქვეშ მოვათავსე. ძველი მანქანის თავისებურებებთან, გაჭედილ კლავიშებთან და მექანიზმთან შეგუება ადვილი არ იყო.

„o“ ღილაკს ერთი დეფექტი ჰქონდა: ის ქაღალდზე ნახვრეტებს ქმნიდა. გაურკვეველია, რატომ.  ასეთი ეფექტი ადამიანებიდსადმი ჰიპერრეფლექსიას მსგავსია. ერთ დროს ამ ღილაკს შეეძლო ნახვრეტების გაკეთება ორ ფურცელზე, რომლებიც შუაზე იყო გადაკეცილი, რაც წიგნის რვა გვერდს შეადგენს. ამას დაახლოებით ერთი საათი სჭირდებოდა, ხოლო ყდის ერთი მხარის დამზადებას საათ-ნახევარი. შედეგად, მთელ წიგნზე მუშაობას ორი თვე დასჭირდა. არა თავიდანვე, მე ამოვიღე მელნის ლენტი მას შემდეგ, რაც ის ლენტის ჩამკეტში გაიჭედა. იმავე „o“ ღილაკის გამო. ლენტზე თავისუფალი ადგილი არ რჩებოდა.

რა თქმა უნდა, მანქანა სწრაფად გახდა დაბინძურებული და გაჭედილი.

დაკარგული ასოდან გამოსული თეთრი კონფეტი, შავი მტვერი და ლენტის ნაჭრები ფარავდა სეგმენტს. ბერკეტებს შორის ხვრელები ამით ივსებოდა.

გადავწყვიტე, მანქანა გამეწმინდა და შემეზეთა.

ამის შემდეგ მექანიზმმა შეუფერხებლად დაიწყო მუშაობა.

მაგრამ მოულოდნელად სხვა კლავიშებსაც იგივე ნაკლი გაუჩნდათ: „д“, „ь“, „в“, „ц“ და „б“ ახლა ქაღალდზე ხვრელებს ქმნიდნენ. უფრო ხშირად დავიწყე შეცდომების დაშვება და გვერდების გაფუჭება. ამასაც შევეჩვიე. ეს ყველაფერი საშემსრულებლო ხელოვნებას ჰგავდა, მხოლოდ ფორტეპიანოს ნაცვლად საბეჭდი მანქანა იყო.

თუ შეცდომას დავუშვებდი, თავიდან უნდა დამეწყო. ეს ტექსტის პირველი იდეალური გვერდის აკრეფის ეტაპზეც იყო. ზოგჯერ შეგეძლოთ საპარსით წაგეშალათ შემთხვევით აკრეფილი ასო, რიცხვი ან ნიშანი (ლაიფჰაკი წარსულიდან), მაგრამ ეს არ მუშაობს ნახვრეტებთან.

კომპიუტერებმა და პრინტერებმა გვასწავლეს, რომ შეგვიძლია დაუსრულებლად ვწეროთ და ვაფუჭოთ ქაღალდი, მაგრამ როდესაც საბეჭდ მანქანაზე ბეჭდავ, „სარეზრვო სიცოცხლე“ არ გაქვს. აქ და ახლა ბეჭდავ ერთ უნიკალურ დოკუმენტს, თუნდაც ეს ერთი და იგივე დოკუმენტი იყოს. როგორც წესი, არცერთი გვერდი არ ჰგავს სხვას, თითოეულს აქვს თავისი თავისებურებები, როგორც ადამიანებს.

ამ დროს უკვე არაფერს არ ვბეჭდავდი, მხოლოდ ნახვრეტებს ვაკეთებდი. ეს საბეჭდი მანქანის ძალიან უცნაური, მაგრამ ამავდროულად ძალიან ეფექტური გამოყენება იყო, მაგრამ მალევე, საათებისა და დღეების შემდეგ, რეალობის შეგრძნება დავკარგე. თითოეული გვერდის მატყუარა სიცარიელემ თავი და ყველაფერი შიგნით ამივსო. შემდეგ თვალები და თავი ამტკივდა… მაგრამ ვპოულობდი გამხნევებასა და მხარდაჭერას. ზოგჯერ ადამიანებს შეუძლიათ ყველაზე სულელურ საქმიანობაშიც კი დაგეხმარონ, თუმცა ზოგი მოგვიანებით ნანობს.

მიუხედავად ამისა, მანქანა სულაც არ არის ჩუმი… ყდის ორი მხარე, 96 გვერდი, თითოეულ გვერდზე 134 ნახვრეტი და ყდის ორივე მხარეს დიამეტრით (მინდა ვთქვა კალიბრი) 2.35 მმ, 6700 ნახვრეტი.

ვიღაცამ, ჩემი დამღლელი სამუშაოს დანახვისას, მირჩია ლურსმნით ან ბურღით ნახვრეტების გაკეთება, რადგან არ იცოდა რაზე საუბრობდა. რა თქმა უნდა, ამ მეთოდზეც მიფიქრია. მას მნიშვნელოვანი ნაკლი აქვს — ნახვრეტის დეფორმაცია. საბეჭდ მანქანაზე აკრეფის შემთხვევაში, ნახვრეტი ყოველთვის სწორია, მაგრამ თუ ბურღს ან ლურსმანს გამოიყენებ, ნახვრეტებს დახეული კონტური ექნება, გარდა ამისა, ნახვრეტი ძაბრისებრი ხდება (ძაბრის ეფექტი). ეს ასე რომ არ ყოფილიყო, წიგნის დამზადებას გაცილებით ნაკლები დრო დასჭირდებოდა.


სამუშაოს დასრულებისას, მანქანამ ისევ დაიწყო გაჭედვა. ვნერვიულობდი, რომ ასეთ გამოცდას ვერ გაუძლო — ცარიელი წიგნი ნახვრეტებით. გარდა ამისა, რეზინის ლილვზე დარჩა დაზიანებები, ბზარები და ჩაღრმავებები, რის გამოც ამ ადგილებში გვერდებზე ნახვრეტები არც ისე მოწესრიგებულად გამოვიდა. შესაძლოა, სწორედ ამ მიზეზით, ზოგიერთ ნახვრეტების დამთხვევა იდეალური არ იყო.

და იგივე ეხება ნახვრეტებსაც: ნებისმიერს შეუძლია ნახვრეტებიანი წიგნის დამზადება, ზუსტად იგივე მიზეზით — სილამაზის, შთაბეჭდილების ან ესთეტიკური დეფექტებისა და ვიზუალური ეფექტების გამო და ა.შ. შემდეგ შეგიძლიათ წიგნის გვერდებს შორის არსებული ნახვრეტებით რაიმე ნივთზე სინათლის კურდღლები გამოასხივოთ (საკმარისია წიგნის გახსნა ნათურის გვერდით ან ტელეფონში ფანრის ჩართვა) და ფოტოების გადაღება სოციალური ქსელებისთვის.

ასევე შეგიძლება გამოქვეყნდეს ცარიელი წიგნი, მაგალითად, თანამედროვე პოლიტიკოსის გამონათქვამებით ან სექსის პრობლემებს მიძღვნილი, ნამდვილად ცარიელი, რომელშიც ავტორის სახელისა და ყდაზე და სატიტულო გვერდზე სათაურის გარდა არაფერი არ იქნება დაწერილი. ასეთი უკვე არსებობს. და ეს ყველაფერი გამოხატვის ფორმას, ხუმრობა ან მძაფრი პაროდია, რადგან სწორედ ამ „არაფერში“ იქნება პასუხი ყველაფერზე.

ანალოგიურად, შეგიძლიათ დაწეროთ კლასიკური ლექსი, გამოიყენოთ ყველა ტიპიური საშუალება, რიტმი, რითმა, სტრიქონებად დაყოფა, ან შეგიძლიათ მიბაძოთ ფუტურისტებს.

ყველაფერი შესაძლებელია. ეს ყველაფერი ტექნოლოგიაა.

მაგრამ ტექნოლოგიების გარდა, ისტორიაც უნდა მოხდეს: სიტყვაც, ხვრელებიც და სიცარიელეც უნდა მოხდეს.

მე თვითონ ჩემი წიგნი განგებ არ დამიწერია. თავდაპირველად ის მართლაც სასიყვარულო წერილი იყო. ყველაფერი დანარჩენი გაცილებით გვიან გახდა გასაგები. უდიდესი სიხარული განვიცადე, როდესაც გავიგე, რომ სიტყვა მუშაობს, რომ მას შეუძლია სერიოზულად გამოასწოროს რაღაც, აქ და ახლა, ყოველ შემთხვევაში, ერთი კონკრეტული ობიექტის მნიშვნელობა: საბეჭდი მანქანა, რომელიც სიკვდილს ახსენებდა და მასზე საუბრობდა და მღეეროდა სიცოცხლეზე და სიყვარულზე.

ეს არ არის ხუმრობა ან ახირება.

სერიოზულად ვამბობ.

და ამ წიგნს, მიუხედავად იმისა, რომ „ცარიელი“ ჰქვია, მასში პასუხი „არაფერი“ არ არის, პირიქით, პასუხი „ყველაფერია“.

საბოლოოდ მივხვდი, რომ ყველაზე მნიშვნელოვანია — დაკარგული ასო, რადგან სწორედ მასში ჯდება ცოცხალი სიტყვა, რომელიც, ერთი შეხედვით, ქაღალდზეც არ არის. ტექსტი არ არის, მაგრამ არის ნახვრეტები — ტექსტის სიმბოლო, კონტრფორმა და, შესაბამისად, სადღაც არის სიტყვა.


ამ წიგნის არსი იკონოგრაფიულია: ტანჯვა — სიკვდილი — სიყვარული და ისევ სიცოცხლე. დიახ, მასში, ამ ნახვრეტებში, ნამდვილად არის რაღაც, რაც ხატს ჰგავს. და მე ეს დავინახე, როდესაც კედელზე ჩამოვკიდე, მას შემდეგ, რაც მისთვის შესაფერისი მინის ჩარჩო ვიპოვე. ის ჰგავდა სალოცავში დაკიდებულ ხატს.

ასევე მივხვდი, რომ წიგნი სხვა ენებზე „უგადათარგმნავია“.

ნახვრეტების სქემა ყოველ ჯერზე განსხვავებული იქნება, შეადარეთ: „Дорогая Алина Сергеевна“ და „My beloved Alina Sergeevna“ — ინგლისურად სიტყვა „beloved“-თან პირველივე სიტყვებში უკვე ერთი ნახვრეტით ნაკლები იქნება. ჩინურად კი, როგორც ჩანს, ნახვრეტები საერთოდ არ იქნება. თუმცა, ჯერ არ ვიცი, როგორ ვიფიქრო ამაზე.

კარგია თუ ცუდი?

ეს მთარგმნელებისთვის კითხვაა. იქნებ რამე მოიფიქრონ? მაგალითად, მე არასდროს ვამაყობდი პუშკინის თარგმნადობის შეუძლებლობით, რაზეც ხალხს უყვარს საუბარი, პირიქით, ეს ჩემთვის მეჩვენებოდა ნაკლოვანებად.

პირველ რიგში.
გრძელი ისტორიების დრო აღარ გვაქვს.

მეორედ.
ასეთ ვითარებაში, ხელოვნება გამაფრთხილებელი გასროლის მსგავსი უნდა იყოს.
გთხოვთ, ვინმემ, ჰაერში ესროლეთ, რომ ეს შეაჩეროს, რომ ისინი, ჩვენ — ყველანი გაგვაჩერონ!

მესამედ.
ამ წიგნში შეგიძლიათ წერა და ხატვაც კი, ასე რომ, ნებისმიერ შემთხვევაში, თქვენ შეგიძლიათ იპოვოთ მისთვის სასარგებლო გამოყენება.
და მაინც, ეს წიგნია და არა მხოლოდ ბლოკნოტი. ამას მაშინ მიხვდებით, როცა წაიკითხავთ და დააკვირდებით.

თუ არა, მაშინ არაფერია. უბრალოდ ამოხიეთ ერთადერთი ტექსტიანი გვერდი და დარჩენილ ცარიელ გვერდებზე დაიწყეთ წერა/ხატვა. შეამჩნევთ, რომ ისინი არც ისე ცარიელია. იგრძნობთ, როგორ ეწინააღმდეგება წიგნი: ტექსტი არ არის, მაგრამ არის ნახვრეტები.


ანუ, ტექსტი არსებობს, მაშინაც კი, თუ ის ფაქტობრივად არ არსებობს?

მაგას თავად დაინახავთ.

და შემდეგ დაინახავთ როგორც შინაარსს, ასევე თავად ისტორიას: ტყვიის ნახვრეტებს, ლურსმნების კვალს, არარსებულ ქვეყანაში წარსული ცხოვრებიდან საგზაო ბილეთს, მექანიკური ფორტეპიანოს ლენტს, ვარსკვლავებს, ელემენტარულ ნაწილაკებს, რომელთა დაჭერაც ფიზიკოსები ცდილობენ...

ოღონდ ლირიკოსები დაინახავენ ყველაზე მნიშვნელოვან და დიდ სიტყვას, შეკუმშულს ერტ ასომდე, რომლის ნაცვლად მხოლოდ ნახვრეტები რჩება.